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 „Menas ir muzika Ariui buvo glaudžiai susiję. Jo tapyba buvo ritmiška, o žmonėms, 

teigusiems, jog nesupranta jo abstrakčių paveikslų, Aris atsakydavo, kad ir nereikia bandyti 

suprasti. Tenegalvoja, jog tapydamas Aris turėjo tiesioginę idėją. Težiūri į jo darbus taip, kaip 

klausomasi muzikos.“ [1] 

 

 Mano pažintis su Ariu prasidėjo jo žmonos Frances Stillman užrašytuose menininko 

atsiminimuose bei jos pačios dienoraščio puslapiuose. Prieš tai nesėkmingai bandžiau įžvelgti 

kūrėjo asmenybę ir idėjas jo abstrakčios tapybos darbuose… Bet, deja, aš esu vienas iš tų žmonių, 

kurie žiūrėdami į abstrakčią tapybą mąsto (jei išvis sustoja pamąstyti), jog tiesiog nesupranta. 

Mąstau, jog vargu, ar kas nors kitas be paties kūrėjo gali suprasti abstraktaus paveikslo idėją? Tyliai 

piktinuosi, kodėl dailininkas neįkūnijo savo minties aiškiau, jeigu norėjo, jog mes kūrinį 

suvoktumėme. Juk turime suprasti? Kitaip, kam kabinti savo darbus galerijoje, nesitikint 

komunikacijos tarp menininko ir žiūrovo? 

 Bet atsigręžusi į seną gerą spausdintą žodį ir iš menininko bei jo artimųjų atsiminimų 

bandydama susidėlioti Ario gyvenimo ir kūrybos portretą sutinku jau anapilin išėjusį tapytoją, kuris 

prilygina savo drobes… muzikai. Luktelėkit, muzikai?  Jaučiau, jog Aris meta man iššūkį 

„Neieškok mano drobėse paliktų konkrečių žinučių ir nedėk žodžių man į burną. Leisk paveikslui 

lietis į tave ir tau į jį taip,  kaip muzikos garsai atsklenda ir nutolsta.“ Norėjau suprasti, ką Aris turi 

omeny lygindamas tokius skirtingus išraikos būdus – muziką ir tapybą – turinčius per ilgą laiką 

susiformavusias kūrybos ir vertinimo taisykles. 

 Taigi išsikėliau klausimą – ar gali nutapytas šio dailininko įspūdis išlipti už paveikslo ribų ir 

pakeisti savo, kad ir abstrakčią, bet drobėje įkalintą formą ir rezonuoti su mano visai kitokiu vidiniu 

pasauliu? Aris sako, kad gali. Kas galėtų gimti iš tokios sąveikos? Nutariau pasiaiškinti, kas buvo 

šis drąsus žmogus teigęs, jog net ir aš galiu matyti ir „patirti“ jo, ir galbūt kitų abstraktaus meno 

atstovų, kūrinius. Nebuvau tikra, ar kelionės pabaigoje pradėsiu mėgautis abstrakčia tapyba, bet 

jaučiau, jog noriu išssiaiškinti daugiau apie tai, kaip mąstė šis iššūkį man metęs žmogų. Nustebau, 

kad jo žodžiai įsirėžė giliai man į atmintį ir atskleidė naują matymo kampą, bet tada dar neįtariau, 

kad pažintis su Ario asmenybe praturtins mane taip stipriai. 



 Pirmasis elementas padedantis giliau pažinti Ario Stillmano asmenybę ir kūrybą yra muzika. 

Antrasis yra judėjimas, pasireiškiantis tiek visą gyvenimą trukusiomis kelionėmis, tiek susižavėjimu 

pačiu judesiu kaip veiksmu. Trečiasis elementas yra jo žmona Frances, kurios vietą Ario gyvenime 

atspindi jo paties žodžiai laiške mylimajai: „…prieš tai aš tik tapiau, o dabar tapau savo mielajai 

Frances ir jaučiuosi dvigubai laimingas.“ [2] Norėdama suvokti vidinę Ario realybę – kurią 

išreikšti buvo didžiausia jo gyvenimo aistra – turiu pasigilinti į judėjimo reikšmę jo gyvenime ir į 

dalininko santykį su muzika, o Frances tebus grandis, sujungianti šiuos du elementus, nes tiksliausią 

šio menininko portretą nutapo jos pasakojimai. 

 Aris gimė 1891-ais metais netoli Slucko miesto Baltarusijoje, tuometinėje Rusijos 

Imperijoje. Būdamas šešiolikos jis išvyko dailės mokytis į Vilnių. Tai buvo pirmoji tokia tolima jo 

kelionė ir šis išvažiavimas tapo visą gyvenimą trukusių klajonių po pasaulį pradžia. Po poros metų, 

1907-aisiais, Aris išvyko į Jungtines Amerikos Valstijas, Su Sitį, kur ilgai ir sunkiai dirbo dėdės 

juvelyrikos parduotuvėje, norėdamas išlaikyti į JAV po jo atsikrausčiusią šeimą. Tik būdamas 28-

erių Aris pagaliau susitaupė užtektinai pinigų, kad galėtų ne tik išlaikyti motiną (jo broliai ir sesuo 

tuo metu jau sugebėjo išlaikyti save), bet ir palikti dėdės verslą ir išsikelti į Niujorką, kur įstojo į 

Nacionalinę Dizaino Akademiją. Rytais jis dirbdavo studentiškoje kavinėje bei prisidurdavo 

fotografuodamas turistus Brukline, dienomis tapydavo Akademijoje, o vakarais dalyvaudavo Žydų 

Švietimo Sąjungos ir Studentų  Meno Lygos veikloje. Po poros studijų metų Niujorke Aris su 

draugais Raskinu ir Ginsbergu išvyko į Europą. Berlyne praleidus metus jam labai pasisekė – 

pavyko pigiai įsigyti butą, kurio nuomos pajamos leido pasilikti Europoje net 12 metų. Ario draugai 

netrukus grįžo į JAV, o jis 1921 m. įsteigė studiją Paryžiuje, kur, su trumpomis pertraukomis, 

pasiliko net iki 1933-iųjų metų. 

 Aris pamilo Paryžių… Nors su Frances jis susipažino daug vėliau, jau po 1940-ųjų, 

dailininko žmona prisimena: „Aš negaliu išreikšti žodžiais, ką Ariui reiškė Paryžius. Reikėjo 

pamatyti jo veido išraišką ir išgirsti balso toną jam kalbant apie miestą, kuris jam buvo toks 

brangus.“ [3] Čia, anot Frances, prasidėjo pats laimingiausias Ario gyvenimo etapas: „Jis įsimylėjo 

Paryžių – jo grožį, dvasią, kalbą, meną. Čia jis jautėsi kaip namuose. Šio miesto subtilumas, geras 

skonis ir rafinuotumas virpino kiekvieną Ario kūno lastelę. Jis pagaliau buvo laisvas nuo visų 

pančių, kuriuose buvo priverstas gyventi iki tol sunkiai dirbdamas Su Sityje“. [4] 

 Paryžius ne tik tiko prie Ario charakterio, čia jam ir sekėsi. Būti menininku tuometiniame 

Paryžiuje garantavo įdomų gyvenimą. Aris atsidėjo tapybai bei, anot Frances, „sužydėjo“ Paryžiaus 

laikotarpiu, nes, net būdamas intravertu, atvėrė savo studiją draugams ir ši tapo amerikiečių 

menininkų susirinkimų vieta. Pirmoji Ario personalinė paroda įvyko 1928-aisiais metais 

„Bernheim-Jeune“ galerijoje, kurioje šešiolika metų prieš įvyko pirmoji futuristų paroda! Kita Ario 

paroda Paryžiuje įvyko 1930-aisiais „Zak“ galerijoje. Abi galerijos garsėjo avangardinėmis 



parodomis. Čia dalyvaudavo tokie Paryžiaus mokyklos dailininkai kaip Modiglianis, Soutine'as, 

Matisse’as, Pascinas. [5] 

 

 Užtenka paskaityti keletą Paryžiaus laikotarpiu parašytų kritikų atsiliepimų, kad 

suvoktumėme, kaip buvo vertinama Ario, tuomet dar daiktinė, ne abstrakti, tapyba: „Ariui 

Stillmanui pavyko pakilti virš įprasto vaizdingumo. Jis - dailininkas aukščiau visų kitų.“ [6], kai 

kurie atsiliepimai primena kritikų pastabas apie jautrius Henri de Toulouse-Lautreco portretus, 

perteikiančius nematomą žmogaus esybės pusę: „Stillmanas, būdamas tikru poetu, prieina prie 

vaizduojamo asmens su supratimu, jog ne visa yra matoma išoriškai…“ [7]. Jį Paryžietiškame 

kontekste pastebėjo ir gerai vertino ir amerikiečiai. Chicago Daily Tribune laikraščio Paryžiaus 

meno scenos skiltyje, apžvelgusioje jungtinę parodą, kurioje eksponuota iš viso 400 darbų, apie Arį 

rašyta: „…Tarp kitų amerikiečių parodos dalyvių privalu atkreipti dėmesį į Arį Stillmaną, kurio 

paveikslai „Jaunos mergaitės portretas“ ir „Indiškas šokis“ yra subtilaus ir autentiško menininko 

darbai. Nuo paskutinės personalinės parodos matome Stillmano patobulėjimą savitoje technikoje, 

kuria išsiskiria jo paveikslai... <…> Ši technika pasirodė ypatingai efektyvi jo portretuose…“ [8] 

 Amerikiečiai kritikai nelaikė Ario eiliniu valstijas palikusiu tapytoju, besistengiančiu 

nenuskęsti Paryžiaus meno jūroje: „Tarp tūkstančių amerikiečių tapytojų, su viltimi dirbančių 

Prancūzijoje, jis [A.Stillmanas – aut. past.] yra tas, kuris nusipelnė pagyrų savo jau sukurtiems 

darbams bei padrąsinimo ateičiai.“ [9] Vėliau, 1933-aisiais, Aris grįžo į JAV, kur sutiko būsimą 

žmoną Frances. Čia, po Antrojo Pasaulinio Karo įvyko virsmas jo tapyboje, kuri galutinai prarado 

„daiktiškumą“. Vėliau kartu su žmona A. Stillmanas gyveno Paryžiuje, Maljorkoje, Meksikoje, o 

prieš mirtį grįžo į JAV. Aris sugebėjo jautriai sujungti patirtį iš gimtinės, JAV ir laiko, praleisto 

Europoje, ypač Paryžiuje, ir išvystyti tai į originalų stilių, tai puikiai matoma vėliausiuose jo 

darbuose iš Meksikos. 

 Akivaizdu, kad Aris daug keliavo. Bet jo asmuo įkūnija judėjimo sampratą ne tik todėl, kad 

dalininkas dažnai keitė gyvenamąją vietą. Frances užfiksavo gilų Ario susižavėjimą judesio 

samprata: žmonių judėjimu gatvėje, gyvenimo prilyginimu judesiui… Tai man buvo neįtikėtinas 

atradimas bandant suprasti Ario abstrakčią tapybą. Frances užrašytoje esė apie judesį Aris teigia: 

„Aš myliu judesį. Gyvenimas man yra judesys. Man visada patikdavo stebėti minias. <…> Aš stebiu  

tol, kol judėjimo motyvas įsirežia į atmintį. Tada mintyse užpildau detales, kad gautųsi 

kompozicija…“  [10]. Daug žmonių fiksuoja vaizdus atmintyje ir netgi „mąsto“ vaizdiniais. Tarp jų 

ir aš. Tačiau tai būna konkretūs realybę atkartojantys vaizdai, iki šiol nesu žengusi tolimesnio 

žingsnelio – mintyse perkeisti patirtą įspūdį į spalvų kompoziciją.  Ario sugebėjimas perversti fizinį 

judesį į abstrakčią kompoziciją mintyse ir pasidėti tą „eskizą“ galvoje ateities paveikslams padėjo 

man suprasti, kokia galėjo būti jo „vidinė realybė“.  Tai buvo jo metas kontempliacijai: gauto 



įspūdžio suvokimas, pritaikymas sau ir, galiausiai, ištransliavimas: „Stebėti šviesos ir judesio 

žaidimą ilgus metus buvo vienas didžiausių mano džiaugsmų.“ [11] Frances atsiminimuose radau 

Ario žodžius, pasakytus draugui advokatui Paului Burtui, leidžiančius dar giliau pažvelgti į tai, kaip 

mąstė šis tapytojas: „Tu visa matai per žodžius. Aš viską matau kaip šviesą ir šėšėlį, o tarp jų – 

paslaptis.“ [12] Pastebėjau, kad mano užminta mįslė pradėjo pamažu aiškėti supratus, kaip veikė 

Ario mąstymas. Suvokiau, jog negaliu patirti Ario paliktos vizualinės impresijos mąstydama vien 

žodžiais. 

 Trečiasis, ir bene svarbiausias elementas, per kurį aš pažinau Ario tapybą, yra muzika. Muzika 

čia svarbi dvejopai: visų pirma įdomu tai, ką muzika reiškė pačiam Ariui, o antra – jo raginimo man 

patirti tapybą kaip muziką svarba šioje kelionėje. Muzika tapo ryškiausiu mano ir Ario sąlyčio tašku, 

nes tiek jis, tiek aš, ją mylime. Anot Frances, Aris niekada sąmoningai nesistengė „nutapyti“ girdimos 

muzikos, bet jis prilygino savo kūrybinį procesą muzikos kūrimo procesui. Vienas kritikas recenzijoje 

rašo apie A. Stillmaną: „Aš naudoju spalvas kaip kompozitorius – natas", sako jis, ir nors autorius 

neturi aiškios sistemos, kurioje spalvos atitinka garsus, kaip bandė kai kurie ekstremalai teoretikai, 

Stillmano paveiksluose matome jausmingos muzikinės kompozicijos užuominas.“ [13] 

 O kaip dėl tapybos patyrimo prilyginimo muzikos patyrimui? Tarp šių dviejų išraiškos formų 

patyrimo aš tebemačiau gan aiškią perskyrą. Paprastas muzikos apibrėžimas yra toks: išraiškos forma 

laiko terpėje, naudojant garsų ir pauzių struktūrą. Muzikiniame kūrinyje susipina gausybė garsų ir ją 

formoje iš esmės riboja tik kūrinio ilgis. Pati minimaliai apribota forma sufleruoja laisvos 

interpetacijos būtinybę… O štai tapyba yra daiktinė, tai trimatis vaizdas, dažniausiai koncentruotas 

keturkampėje drobėje. Net abstrakti tapyba yra pernelyg konkreti formos prasme, kad būtų 

prilyginama muzikai. Kaip sugebėti pažvelgti giliau nei daiktinės realybės suvaržymai? 

 Šiame kelionės etape aš nebemąsčiau, kad žiūrėti į abstrakčią tapybą turėčiau tikėdamasi 

suprasti ten paliktą aiškią žinutę.  Ar taip klausausi muzikos? Ar kada mąsčiau, jog muzika turi būti 

„tinkamai suprasta“? Žodžiai „muzika“ ir „suprasti“ retai kada pasirodo vienoje frazėje, nebent 

klasikinių kūrinių kontekste. Na, o kasdienybėje viskas yra kiek paprasčiau. Visų pirma, niekas 

nereikalauja suprasti, nes muzikos nesiklausome galerijose, kuriose jaustumėmės turį išreikšti savo 

nuomonę, dažniausiai tai – asmeninis, ne kolektyvinis potyris. Antra, jeigu mums patinka muzikos 

kūrinys, pasąmoningai manome, jog jį suprantame. Yra nemažai teorijų, kodėl žmonės vienokią 

muziką mėgsta, o kitokios – ne. Pasak mokslininkų, kurių tyrimais taip mėgstame pagrįsti teorijas, 

tam įtakos turi mūsų tėvų klausoma muzika, kurios apsupti augame bei pasaulio vieta, kurioje 

gyvename, nes tikėtina, kad jai būdingi garsų deriniai bus malonesni mūsų ausiai. Ši teorija teigia, 

jog muzikos pomėgis yra suformuojamas patirties – asmeninės ar kolektyvinės. Aš šį procesą 

iliustruočiau kiek poetiškesniu paveikslu, kuris yra artimesnis patirčiai, kurią jaučiame 

klausydamiesi muzikos. Muzikos kūrinys rezonuoja su žmogaus sielos giluma – jo vidine realybe. 



Tam tikras tonas, garsų derinys ar žodžiai, ar visų šių sudedamųjų suma suvirpina širdį dėl tiesiogiai 

nesuvokiamos priežasties. Tad muzikos supratimas yra sunkiai apibrėžiamas teoriškai, bet labai 

aiškus praktiškai – retas žmogus nėra to patyręs. Tačiau kaip sugebėti abstrakčią tapybą patirti 

asmeniškai, kaip ir muziką? 

 Į šį klausimą padėjo atsakyti muzikos kūrybinio proceso ir Ario kūrybinio proceso 

palyginimas. Supratau, jog abu šie procesai yra praktiškai vienodi, nors nei vienas iš jų nėra 

įstatomas į aiškius rėmus, nes jie abu tarnauja kaip asmeninė kontempliacija. Judesį ir kitus 

vizualinius įspūdžius Aris pasisavindavo ir mintyse perkeisdavo paversdamas juos spalvinėmis 

kompozicijomis. Muzika jos kūrėjui dažnai yra patirtų įspūdžių priėmimas, suvokimas ir, galiausiai 

– įkūnijimas. Kūrėjui atlikus savo dalį ateina gavėjo – žiūrovo – eilė, kuris arba priima tą įspūdį, 

arba jį atmeta. Stebint meną tai įvyksta per vieną sekundę – mums tiesiog patinka arba ne. Tik 

vėliau, prisiskaitę teorijų ar apsupę save su sritį išmanančiais žmonėmis mes pradedame kalbėti 

nugludintomis frazėmis, įvilkdami pirmapradį susijungimą su kito žmogaus patirtimi į tai patirčiai 

apibūdinti skirtus žodžius. To, žinoma, reikia komunikacijai vieniems su kitais. Tačiau kažkas, ką 

aš labai mėgstu, tampa man brangiu. Tad kritikų žodžiai dažnai yra nesutapatinami su mano 

asmeniškai išgyventa patirtimi, jie ją apvelka šaltų ir nuobodžių žodžių apsiaustu. Jų žodžiai – 

moksliniai,  juose nelieka vietos patirties sukeltam minėtam rezonansui, per visą kūną pereinančiam 

šiurpuliuku…  

 Na, o patirtis nepalieka vietos klausimams ir teorijoms. Visą gyvenimą mylėjusi muziką 

natūraliai sugebu atidžiai klausytis ir leisti kūrėjo įspūdžiui tapatintis su mano asmenybe be 

pastangų. Tačiau tokios patirties su abstrakčia tapyba aš niekada neturėjau. Niekada „nemąsčiau“ 

spalvomis ir abstrakcijomis, tad natūraliai nesugebėjau patirti abstraktaus meno. Mąstydama 

teoriškai apie kažką, kas reikalauja praktinio pažinimo nežinojau, ko iš manęs, kaip žiūrovo, 

tikimasi ir todėl tikėjau kiek absurdiška teorija, jog abstrakti tapyba turi siųsti žodinę žinutę.  

Turėjau atrasti man suprantamą, asmeniškai patirtą procesą, kurį galėčiau naudoti kaip paravolę. 

Muzika buvo ši mums abiems, Ariui ir man, suprantama kalba, per kurią pamačiau man tokią artimą 

jo poetinę prigimtį. „Jeigu baigęs paveikslą jaučiu, kad jis nėra poezija, nesu patenkintas. Jeigu 

jaučiu, kad jis neturi savos gyvybės, sunaikinu arba pertapau jį.“ [14] Galbūt man atėjo metas duoti 

šansą abstrakčiai tapybai gyventi atitrūkus nuo kūrėjo taip, kaip daina, palikusi muzikanto lūpas 

skrieja tolyn vis įgydama naujas prasmes? 

 Aris paskatino mane ribotoje drobėje ieškoti jo vidinės neapčiuopiamos realybės. Labiau 

ieškoti jo paties nei jo siunčiamos žinutės. Suvokiau, jog šis procesas reikalauja mano indėlio 

labiau, negu muzikos klausymas – turiu sąmoningai atnešti save. Čia reikėjo mano pastangų, kurių 

niekada neįdėdavau stebėdama abstrakčią tapybą – leisti spalvoms, kompozicijai, judesiui ar bet 

kam kitam, kas yra drobėje kalbėti man asmeniškai, priminti kažką, kas yra mano pasąmonėje. 



Įvesti į patirtį žiūrovo, šiuo atveju manęs, elementą, kuris, nemaniau, jog yra būtinas. Prisiminiau, 

koks gražus procesas yra meno kūrinio patyrimas, nes tokioje sąveikoje gimsta kažkas naujo – 

antrasis meno kūrinys, atsirandantis iš menininko indėlio ir žiūrovo patyrimo sintezės. 

 Kalbėdamas per muziką Aris Stillmanas išmokė mane visų pirma patirti tokią tapybą, kuri 

nėra paties dailininko apibrėžta. Susipažinus su jo asmeniu man pasidarė brangūs jo darbai. Aš 

susidėliojau šio dailininko paveikslą iš atskirų gabalėlių: per mylinčios žmonos žodžius, asmeninius 

užrašus, kritikų vertinimą pamačiau, ką Aris mylėjo ir vertino. Per jo gyvenimo etapus, sunkumus, 

džiaugsmus ir troškimus pažinau jo išorinę ir, bent šiek tiek, vidinę realybę. Tad prilygindama 

abstrakčios tapybos patyrimą muzikos patyrimui aš sugebėjau ją pajausti. O tam, kad galėčiau 

branginti, turėjo ateiti žmogiškasis elementas. Šiuo atveju tai buvo mano pamėgtojo Ario gyvenimo 

potėpiai išnyrantys iš mano pasąmonės bežiūrint į vieną iš jo paveikslų. O ateityje, tikiu, tai bus 

mano pačios pasąmoningos patirtys iškylančios žvelgiant į abstrakčią tapybą. 
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