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,»Menas ir muzika Ariui buvo glaudziai susije. Jo tapyba buvo ritmiska, o Zmonéms,
teigusiems, jog nesupranta jo abstrakciy paveiksly, Aris atsakydavo, kad ir nereikia bandyti
suprasti. Tenegalvoja, jog tapydamas Aris turéjo tiesioging idéjq. TezZiuri j jo darbus taip, kaip

klausomasi muzikos. *“ [1]

Mano pazintis su Ariu prasidéjo jo Zzmonos Frances Stillman uZraSytuose menininko
atsiminimuose bei jos pacios dienoras¢io puslapiuose. Pries tai nesékmingai bandziau jzvelgti
kiiréjo asmenybe ir id¢jas jo abstrakcios tapybos darbuose... Bet, deja, as esu vienas i$ ty Zmoniy,
kurie zitirédami ] abstrakcig tapybg masto (jei iSvis sustoja pamastyti), jog tiesiog nesupranta.
Mastau, jog vargu, ar kas nors kitas be paties kiiréjo gali suprasti abstraktaus paveikslo id¢ja? Tyliai
piktinuosi, kod¢l dailininkas nejkiinijo savo minties aiskiau, jeigu nor¢jo, jog mes kiirinj
suvoktuméme. Juk turime suprasti? Kitaip, kam kabinti savo darbus galerijoje, nesitikint
komunikacijos tarp menininko ir zitirovo?

Bet atsigrezusi ] seng gera spausdintg zod; ir 1§ menininko bei jo artimyjy atsiminimy
bandydama susidélioti Ario gyvenimo ir kiirybos portretg sutinku jau anapilin i$éjusj tapytoja, kuris
., Neieskok mano drobése palikty konkreciy Zinuciy ir nedék Zodziy man j burng. Leisk paveikslui
lietis j tave ir tau j ji taip, kaip muzikos garsai atsklenda ir nutolsta. “ Noréjau suprasti, kg Aris turi
omeny lygindamas tokius skirtingus iSraikos biidus — muzikg ir tapyba — turincius per ilgg laika
susiformavusias kiirybos ir vertinimo taisykles.

Taigi iSsikeliau klausimg — ar gali nutapytas Sio dailininko jspiidis i$lipti uz paveikslo riby ir
pakeisti savo, kad ir abstrak¢ia, bet drobéje jkalintg formg ir rezonuoti su mano visai kitokiu vidiniu
pasauliu? Aris sako, kad gali. Kas galéty gimti i$ tokios saveikos? Nutariau pasiaiskinti, kas buvo
Sis drasus zmogus teiges, jog net ir a$ galiu matyti ir ,,patirti jo, ir galbuit kity abstraktaus meno
atstovy, kurinius. Nebuvau tikra, ar kelionés pabaigoje pradésiu mégautis abstrakcia tapyba, bet
jauciau, jog noriu iSssiaiskinti daugiau apie tai, kaip maste $is i1$§tkj man metes zmogy. Nustebau,
kad jo ZodZiai jsiréz¢ giliai man j atmint] ir atskleidé nauja matymo kampa, bet tada dar nejtariau,

kad pazintis su Ario asmenybe praturtins mane taip stipriai.



Pirmasis elementas padedantis giliau pazinti Ario Stillmano asmenybeg ir kiirybg yra muzika.
Antrasis yra judéjimas, pasireiSkiantis tiek visg gyvenimg trukusiomis kelionémis, tiek susizavéjimu
paciu judesiu kaip veiksmu. Treciasis elementas yra jo zmona Frances, kurios vietag Ario gyvenime
atspindi jo paties zodziai laiSke mylimajai: ,, ...pries tai as tik tapiau, o dabar tapau savo mielajai
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Frances ir jauciuosi dvigubai laimingas. ““ [2] Norédama suvokti vidine Ario realybe — kurig
i8reiksti buvo didziausia jo gyvenimo aistra — turiu pasigilinti j judéjimo reikSme jo gyvenime ir |
dalininko santykj su muzika, o Frances tebus grandis, sujungianti §iuos du elementus, nes tiksliausia
$io menininko portretg nutapo jos pasakojimai.

Aris gimé 1891-ais metais netoli Slucko miesto Baltarusijoje, tuometiné€je Rusijos
Imperijoje. Budamas SeSiolikos jis i§vyko dailés mokytis j Vilniy. Tai buvo pirmoji tokia tolima jo
kelioné ir §is iSvaziavimas tapo visg gyvenimg trukusiy klajoniy po pasaulj pradzia. Po poros mety,
1907-aisiais, Aris iSvyko j Jungtines Amerikos Valstijas, Su Sitj, kur ilgai ir sunkiai dirbo dédés
juvelyrikos parduotuvéje, norédamas iSlaikyti  JAV po jo atsikrausciusig Seimg. Tik biidamas 28-
eriy Aris pagaliau susitaup¢ uztektinai pinigy, kad galéty ne tik i$laikyti moting (jo broliai ir sesuo
tuo metu jau sugebéjo iSlaikyti save), bet ir palikti dédés versla ir i$sikelti ] Niujorka, kur jstojo |
Nacionaling Dizaino Akademijg. Rytais jis dirbdavo studentiskoje kavinéje bei prisidurdavo
fotografuodamas turistus Brukline, dienomis tapydavo Akademijoje, o vakarais dalyvaudavo Zydy
Svietimo Sajungos ir Studenty Meno Lygos veikloje. Po poros studijy mety Niujorke Aris su
draugais Raskinu ir Ginsbergu iSvyko j Europa. Berlyne praleidus metus jam labai pasiseké —
pavyko pigiai jsigyti butg, kurio nuomos pajamos leido pasilikti Europoje net 12 mety. Ario draugai
netrukus grizo j JAV, o jis 1921 m. jsteigé studijg Paryziuje, kur, su trumpomis pertraukomis,
pasiliko net iki 1933-iyjy mety.

Aris pamilo Paryziy... Nors su Frances jis susipazino daug véliau, jau po 1940-yjy,
dailininko Zmona prisimena: ,, A4S negaliu isreiksti Zodziais, kq Ariui reiské ParyZius. Reikéjo
pamatyti jo veido israiskq ir isgirsti balso tong jam kalbant apie miestq, kuris jam buvo toks
brangus. “ [3] Cia, anot Frances, prasidéjo pats laimingiausias Ario gyvenimo etapas: ,,Jis jsimyléjo
Paryziy — jo grozj, dvasiq, kalbg, meng. Cia jis jautési kaip namuose. Sio miesto subtilumas, geras
skonis ir rafinuotumas virpino kiekvieng Ario kiino lastele. Jis pagaliau buvo laisvas nuo visy
panciy, kuriuose buvo priverstas gyventi iki tol sunkiai dirbdamas Su Sityje . [4]

Paryzius ne tik tiko prie Ario charakterio, ¢ia jam ir sekési. Biiti menininku tuometiniame
ParyZziuje garantavo jdomy gyvenima. Aris atsid¢jo tapybai bei, anot Frances, ,,suzydéjo* Paryziaus
laikotarpiu, nes, net biidamas intravertu, atvéré savo studija draugams ir §i tapo amerikieciy
menininky susirinkimy vieta. Pirmoji Ario personaliné paroda jvyko 1928-aisiais metais
,Bernheim-Jeune* galerijoje, kurioje SeSiolika mety pries jvyko pirmoji futuristy paroda! Kita Ario

paroda Paryziuje jvyko 1930-aisiais ,,Zak* galerijoje. Abi galerijos gars¢jo avangardinémis



parodomis. Cia dalyvaudavo tokie ParyZiaus mokyklos dailininkai kaip Modiglianis, Soutine'as,

Matisse’as, Pascinas. [5]

Uztenka paskaityti keletg Paryziaus laikotarpiu paraSyty kritiky atsiliepimy, kad
suvoktuméme, kaip buvo vertinama Ario, tuomet dar daikting, ne abstrakti, tapyba: ,, Ariui
Stillmanui pavyko pakilti virs jprasto vaizdingumo. Jis - dailininkas auksciau visy kity. ** [6], kai
kurie atsiliepimai primena kritiky pastabas apie jautrius Henri de Toulouse-Lautreco portretus,
perteikian¢ius nematoma zmogaus esybeés puse: ,, Stillmanas, biidamas tikru poetu, prieina prie
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vaizduojamo asmens su supratimu, jog ne visa yra matoma isoriskai... “ [7]. Jj ParyzietiSkame
kontekste pastebéjo ir gerai vertino ir amerikieciai. Chicago Daily Tribune laikra$¢io ParyZziaus
meno scenos skiltyje, apzvelgusioje jungtine paroda, kurioje eksponuota i§ viso 400 darby, apie Arj
rasyta: ,, ... Tarp kity amerikieciy parodos dalyviy privalu atkreipti déemesj j Arj Stillmang, kurio
paveikslai ,,Jaunos mergaités portretas “ ir ,, Indiskas Sokis *“ yra subtilaus ir autentisko menininko
darbai. Nuo paskutinés personalinés parodos matome Stillmano patobuléjimq savitoje technikoje,
kuria issiskiria jo paveikslai... <...> Si technika pasirodé ypatingai efektyvi jo portretuose... " [8]

Amerikieciai kritikai nelaiké Ario eiliniu valstijas palikusiu tapytoju, besistengianciu
nenuskesti Paryziaus meno juroje: ,, Tarp tikstanciy amerikieciy tapytojy, su viltimi dirbanciy
Pranciizijoje, jis [A.Stillmanas — aut. past.] yra tas, kuris nusipelné pagyry savo jau sukurtiems
darbams bei padrgsinimo ateiciai. “ [9] Véliau, 1933-aisiais, Aris grizo j JAV, kur sutiko biisimag
7mona Frances. Cia, po Antrojo Pasaulinio Karo jvyko virsmas jo tapyboje, kuri galutinai prarado
»daiktiSkuma*. Véliau kartu su zmona A. Stillmanas gyveno Paryziuje, Maljorkoje, Meksikoje, o
pries mirtj grizo  JAV. Aris sugebe¢jo jautriai sujungti patirtj i§ gimtines, JAV ir laiko, praleisto
Europoje, ypa¢ Paryziuje, ir iSvystyti tai j originaly stiliy, tai puikiai matoma véliausiuose jo
darbuose 1§ Meksikos.

Akivaizdu, kad Aris daug keliavo. Bet jo asmuo jkiinija judéjimo sampratg ne tik todél, kad
dalininkas daznai keité gyvenamaja vieta. Frances uzfiksavo gily Ario susizavejimag judesio
samprata: zmoniy jud¢jimu gatvéje, gyvenimo prilyginimu judesiui... Tai man buvo nejtikétinas
atradimas bandant suprasti Ario abstrakc¢ig tapyba. Frances uzrasSytoje es¢ apie judesj Aris teigia:

., AS myliu judesj. Gyvenimas man yra judesys. Man visada patikdavo stebéti minias. <...> AS stebiu
tol, kol judéjimo motyvas jsirezia j atminti. Tada mintyse uzpildau detales, kad gautysi
kompozicija...“ [10]. Daug Zzmoniy fiksuoja vaizdus atmintyje ir netgi ,,masto* vaizdiniais. Tarp jy
ir as. Taciau tai buina konkretis realybe atkartojantys vaizdai, iki §iol nesu zengusi tolimesnio
zingsnelio — mintyse perkeisti patirtg jspiidj | spalvy kompozicijg. Ario sugebéjimas perversti fizinj
judesj j abstrak¢ia kompozicija mintyse ir pasidéti ta ,,eskiza*™ galvoje ateities paveikslams padéjo

man suprasti, kokia gal¢jo biti jo ,,vidiné realybe“. Tai buvo jo metas kontempliacijai: gauto



jsptidzio suvokimas, pritaikymas sau ir, galiausiai, iStransliavimas: ,, Stebéti Sviesos ir judesio
Zaidimgq ilgus metus buvo vienas didziausiy mano dziaugsmy. “ [11] Frances atsiminimuose radau
Ario ZodZius, pasakytus draugui advokatui Paului Burtui, leidzian¢ius dar giliau pazvelgti j tai, kaip
masté Sis tapytojas: ,, Tu visa matai per Zodzius. AS viskq matau kaip $viesq ir 5ésélj, o tarp jy —
paslaptis. “ [12] Pastebéjau, kad mano uZminta mjslé pradéjo pamazu aiskéti supratus, kaip veike
Ario mastymas. Suvokiau, jog negaliu patirti Ario paliktos vizualinés impresijos mastydama vien
zodziais.

Treciasis, ir bene svarbiausias elementas, per kurj a$ pazinau Ario tapyba, yra muzika. Muzika
¢ia svarbi dvejopai: visy pirma jdomu tai, kg muzika reiSké pa¢iam Ariui, o antra — jo raginimo man
patirti tapyba kaip muzika svarba Sioje kelionéje. Muzika tapo ryskiausiu mano ir Ario salycio tasku,
nes tiek jis, tiek as, ja mylime. Anot Frances, Aris niekada samoningai nesistengé¢ ,,nutapyti“ girdimos
muzikos, bet jis prilygino savo kiirybinj procesa muzikos kiirimo procesui. Vienas kritikas recenzijoje
raso apie A. Stillmana: ,, A4S naudoju spalvas kaip kompozitorius — natas", sako jis, ir nors autorius
neturi aiskios sistemos, kurioje spalvos atitinka garsus, kaip bandeé kai kurie ekstremalai teoretikai,
Stillmano paveiksluose matome jausmingos muzikinés kompozicijos uzuominas. *“ [13]

O kaip dél tapybos patyrimo prilyginimo muzikos patyrimui? Tarp Siy dviejy iSraiskos formy
patyrimo a$ tebemaciau gan aiskig perskyrg. Paprastas muzikos apibrézimas yra toks: iSraiskos forma
laiko terp¢je, naudojant garsy ir pauziy struktiirag. Muzikiniame kiirinyje susipina gausybé garsy ir ja
formoje 1§ esmés riboja tik kirinio ilgis. Pati minimaliai apribota forma sufleruoja laisvos
interpetacijos bitinybe... O Stai tapyba yra daiktiné, tai trimatis vaizdas, dazniausiai koncentruotas
keturkampéje drobéje. Net abstrakti tapyba yra pernelyg konkreti formos prasme, kad bty
prilyginama muzikai. Kaip sugebéti pazvelgti giliau nei daiktinés realybés suvarzymai?

Siame kelionés etape a§ nebemasciau, kad Zifiréti j abstrakéia tapyba turédiau tikedamasi
suprasti ten paliktg aiSkig zinute. Ar taip klausausi muzikos? Ar kada masciau, jog muzika turi biti
,tinkamai suprasta‘“? Zodziai ,,muzika“ ir ,suprasti® retai kada pasirodo vienoje frazéje, nebent
klasikiniy kiiriniy kontekste. Na, o kasdienybéje viskas yra kiek paprasciau. Visy pirma, niekas
nereikalauja suprasti, nes muzikos nesiklausome galerijose, kuriose jaustumémeés turj iSreiksti savo
nuomong, dazniausiai tai — asmeninis, ne kolektyvinis potyris. Antra, jeigu mums patinka muzikos
kiirinys, pasgmoningai manome, jog ji suprantame. Yra nemazai teorijy, kod¢l zmonés vienokia
muzika meégsta, o kitokios — ne. Pasak mokslininky, kuriy tyrimais taip mégstame pagristi teorijas,
tam jtakos turi musy tévy klausoma muzika, kurios apsupti augame bei pasaulio vieta, kurioje
gyvename, nes tikétina, kad jai buidingi garsy deriniai bus malonesni miisy ausiai. Si teorija teigia,
jog muzikos pomeégis yra suformuojamas patirties — asmeninés ar kolektyvinés. AS §j procesg
iliustruociau kiek poetiskesniu paveikslu, kuris yra artimesnis patiriai, kurig jauciame

klausydamiesi muzikos. Muzikos kiirinys rezonuoja su Zmogaus sielos giluma — jo vidine realybe.



Tam tikras tonas, garsy derinys ar zodziai, ar visy Siy sudedamyjy suma suvirpina Sirdj dél tiesiogiai
nesuvokiamos priezasties. Tad muzikos supratimas yra sunkiai apibréziamas teoriskai, bet labai
aiSkus praktiskai — retas zmogus néra to patyres. Taciau kaip sugebéti abstrakcig tapyba patirti
asmeniskai, kaip ir muzika?

I §1 klausima padéjo atsakyti muzikos kiirybinio proceso ir Ario kiirybinio proceso
palyginimas. Supratau, jog abu §ie procesai yra praktiSkai vienodi, nors nei vienas i$ jy néra
jstatomas ] aiSkius rémus, nes jie abu tarnauja kaip asmeniné kontempliacija. Judes;j ir kitus
vizualinius jspiidzius Aris pasisavindavo ir mintyse perkeisdavo paversdamas juos spalvinémis
kompozicijomis. Muzika jos kiiréjui daznai yra patirty jspiidziy priémimas, suvokimas ir, galiausiai
— ikiinijimas. Kairéjui atlikus savo dalj ateina gavéjo — zitirovo — eilé, kuris arba priima tg ispudj,
arba jj atmeta. Stebint meng tai jvyksta per vieng sekund¢ — mums tiesiog patinka arba ne. Tik
véliau, prisiskaite teorijy ar apsupe save su srit] iSmananciais Zmonémis mes pradedame kalbéti
nugludintomis frazémis, jvilkdami pirmaprad;j susijungima su kito Zmogaus patirtimi j tai patirciai
apibudinti skirtus zodzius. To, zinoma, reikia komunikacijai vieniems su kitais. Tac¢iau kazkas, kg
a$ labai mégstu, tampa man brangiu. Tad kritiky ZodZiai daznai yra nesutapatinami su mano
asmeniskai i§gyventa patirtimi, jie jg apvelka Salty ir nuobodziy Zodziy apsiaustu. Jy zodziai —
moksliniai, juose nelieka vietos patirties sukeltam minétam rezonansui, per visg kiing pereinanciam
Siurpuliuku...

Na, o patirtis nepalieka vietos klausimams ir teorijoms. Visa gyvenima myléjusi muzika
nattiraliai sugebu atidziai klausytis ir leisti kiiréjo jspiidziui tapatintis su mano asmenybe be
pastangy. Taciau tokios patirties su abstrakcia tapyba as niekada neturé¢jau. Niekada ,,nemasciau‘
spalvomis ir abstrakcijomis, tad natiiraliai nesugebé¢jau patirti abstraktaus meno. Mastydama
teoriskai apie kazka, kas reikalauja praktinio pazinimo nezinojau, ko i§ mangs, kaip Zitirovo,
tikimasi ir todél tikéjau kiek absurdiSka teorija, jog abstrakti tapyba turi siysti Zodine zinute.
Tur¢jau atrasti man suprantama, asmeniskai patirtg procesa, kurj galéciau naudoti kaip paravole.
Muzika buvo §i mums abiems, Ariui ir man, suprantama kalba, per kurig pamaciau man tokig artima
jo poeting prigimti. ,,Jeigu baiges paveikslg jauciu, kad jis néra poezija, nesu patenkintas. Jeigu
Jjauciu, kad jis neturi savos gyvybés, sunaikinu arba pertapau ji. “ [ 14] Galbut man atéjo metas duoti
Sansg abstrakciai tapybai gyventi atitriikus nuo kiiréjo taip, kaip daina, palikusi muzikanto ltipas
skrieja tolyn vis jgydama naujas prasmes?

Aris paskatino mane ribotoje drobg¢je ieskoti jo vidinés neapciuopiamos realybés. Labiau
ieskoti jo paties nei jo siunciamos Zinutés. Suvokiau, jog $is procesas reikalauja mano indélio
labiau, negu muzikos klausymas — turiu samoningai atnesti save. Cia reikéjo mano pastangy, kuriy
nieckada nejdédavau stebédama abstrakcia tapyba — leisti spalvoms, kompozicijai, judesiui ar bet

kam kitam, kas yra drob¢je kalbéti man asmeniskai, priminti kazka, kas yra mano pasamonéje.



Ivesti  patirt] zitirovo, Siuo atveju manes, elementa, kuris, nemaniau, jog yra biitinas. Prisiminiau,
koks grazus procesas yra meno kiirinio patyrimas, nes tokioje sgveikoje gimsta kazkas naujo —
antrasis meno kiirinys, atsirandantis i$§ menininko indélio ir Ziirovo patyrimo sintezes.

Kalbédamas per muzika Aris Stillmanas iSmoké mane visy pirma patirti tokia tapyba, kuri
néra paties dailininko apibrézta. Susipazinus su jo asmeniu man pasidaré brangiis jo darbai. AS
susideliojau Sio dailininko paveikslg i$ atskiry gabaléliy: per mylin€ios Zmonos Zodzius, asmeninius
uzrasus, kritiky vertinimg pamaciau, ka Aris myléjo ir vertino. Per jo gyvenimo etapus, sunkumus,
dziaugsmus ir troSkimus pazinau jo iSoring ir, bent Siek tiek, vidine realybe. Tad prilygindama
abstrakcios tapybos patyrimg muzikos patyrimui a$ sugebe¢jau jg pajausti. O tam, kad galéciau
branginti, turéjo ateiti zmogiskasis elementas. Siuo atveju tai buvo mano pamégtojo Ario gyvenimo
potépiai iSnyrantys i§ mano pasagmoneés beziiirint | vieng i jo paveiksly. O ateityje, tikiu, tai bus

mano pacios pasgmoningos patirtys iSkylancios zZvelgiant j abstrakcia tapyba.
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